端午（2 / 3）

。

说起来可笑，十几岁的沉知周不知道如何与章青岚相处，二十几岁了也没太多长进。

在所有与章青岚相关的故事里，她知道开篇，也记得那个仓促的结尾，唯独中间那些褶皱的、被泪水浸泡过的部分，她总下意识地想要跳过。

记忆里，家里的空气总是潮湿又沉闷，尤其是在漫长的梅雨季。窗外的雨水敲打着玻璃，房间里，章青岚的声音也总是带着同样的潮气，尖锐又压抑。

争吵通常因为一件小事而起，比如章青岚交代沉明远记得离家前煮上饭，但沉明远忘了。

“沉明远，你看看这个家，哪一点有你操心的地方？”回家后看到空空如也的电饭煲，章青岚把抹布用力摔在水槽里，水花溅到墙壁的瓷砖上，留下一片暗色的湿痕。

彼时正坐在餐桌旁看文献的沉明远抬起头，皱着眉，“我不是每个月都把工资交给你了吗？”

“钱？我跟你说的是钱的事吗？我当年要是不来申城，现在也是高级财务了！我用得着天天在家给你当保姆？”

“你总说当年当年，那当年不也是你自己心甘情愿来申城的，是我逼你来的吗？”

“是，都是我自愿的！”章青岚笑起来，“那沉明远你告诉我，当年，我要是让你为了我放弃济大的聘书，你肯吗？”

沉默。沉默是最好的答案。

每次吵到这里，章青岚就不再说话了。她会转身进卧室，关上门，留下沉明远一个人站在客厅发呆。

沉知周也知趣地躲到自己房间里，听着墙那边传来的争吵声，把习题集翻得哗哗响。她做不出来那道物理竞赛题，也想不明白为什么两个曾经相爱的人会变成这样。

后来她渐渐明白了。

章青岚爱上沉明远，是因为他才华横溢、理想纯粹。可结婚后，那些曾经让她欣赏的特质反而成了婚姻里的尖刺。

日复一日的失望累积成绝望。章青岚发现自己变得不像自己。那个曾经意气风发、有着清晰职业规划的女孩，如今每天的生活就是买菜做饭接送孩子。

沉知周也承认，沉明远无疑是个好学者，毕竟他在凝聚态物理领域发了无数顶刊。勉强算个合格的父亲，当沉知周对某个问题感兴趣时，能兴致勃勃地讲上几个小时，会在她考试失利哭鼻子后，笨拙地安慰“没事，一次考试而已”。

但他绝对不是个称职的爱人。

于是，在沉知周十叁岁那年，这一切还是走到了尽头。

办完手续那天，父亲在书房坐了一夜，章青岚什么也没解释，只对她说：“囡囡，妈妈带你回京市。”

沉知周摇头，“我想留在申城”。

对于彼时的沉知周来说，父亲和母亲的战场与厮杀都是大人们的事，她的情感天平更倾向于留在熟悉的环境。母亲没有强迫她，只是沉默地看着她良久，然后转身走了。

从此，一个在京市，一个在申城。

离婚后，章青岚在京市重新找了份财务相关的工作，从基层做起，一点点往上爬。叁十多岁谈了个温柔体贴的男朋友，姓徐，是她单位的总监。

等沉知周上大学，他们都在京市，章青岚便时常会邀请她去家里小聚，徐叔叔也对她很客气，总是小心翼翼地讨好她，生怕她不高兴。

可沉知周就是觉得别扭，像房间里的大象，谁都看得见，谁都不提。

她和母亲之间，隔着太多年的疏离，隔着离婚的创伤，也隔着性格上本质的不同。章青岚热情、感性、需要情感回应，而她像极了沉明远，理性、克制、不善于表达。

对于当年的事情，她理解母亲。当然理解。可她骨子里和父亲一模一样，对感兴趣的事能钻研到忘记吃饭，永远记不住节日和纪念日，觉得“仪式感”是种浪费时间的矫情。

这份相似让她没办法去指责父亲，因为那等于否定自己。可不指责父亲，就意味着某种程度上站在了母亲的对立面。

矛盾的心理最终演化成疏远。

每次见面，章青岚都会问她过得好不好，有没有谈恋爱，工作累不累。她每次都敷衍地回答，然后找个理由早早离开。

她看得出母亲眼里的失望，可她不知道该怎么改变。

章青岚时时刻刻都企图纠正她从那个男人身上继承的一切性格。比如，章青岚要求沉知周要对自己报喜也要报忧，但对彼时倔强的的年轻女孩而言，坦诚的抱怨无异于情感乞讨。

手机又震了一下。

沉知周回过神，看到屏幕上跳出来的消息提醒。

是母亲发来的：“明天多穿点，这两天降温。还有，你徐叔叔说要包粽子，你有什么想吃的馅儿吗？”

“都行。”发出去之后，她盯着屏幕，忽然觉得心里堵得慌。

为什么每次都是这样？为什么她永远只会说“随便”“还行”“挺好的”？

可除了这些，她又能说什么呢？

她放下手机，闭上眼睛深吸一口气。

明